カセットテープからiPodまでの変遷を辿る
最近のクルマはコネクティビティ機能が搭載されるのが常識となりつつあり、自分が使っているスマホをワイヤレスでクルマと接続、車載機器の画面上でスマホのアプリを立ち上げて操作できたり、もちろんハンズフリーの通話なども可能だったりする。
……と、こういう書き方をしているあたり、すでに古臭さを漂わせているかもしれない。何を隠そう筆者は、新車の試乗、リポートなどの仕事の上では内外の最新モデルに日頃から接しており、Apple CarPlayやAndroid Autoが何たるか程度は理解している。
が、プライベートでは、最新の手段を当たり前のように駆使している人からすれば、前時代的な人に見えるに違いない。何しろ自分では、愛車の標準のオーディオに専用のアダプターを介して有線でiPod touch 128GB を繋ぐ手段で音楽を聴いているのが実情というか、せいぜいだ。
ひとつには持ち歩く音楽のデータ量（というか曲数）が多く使っているiPhoneでは入りきらないため、音楽はiPod touchを音楽専用にし、少し前に128GBでは足りなくなり、幾分か“間引き”しつつ、可能なだけ大量に収めている。なぜそうしているかといえば、いつ、どの曲が聴きたくなっても聴けるようにしておきたいから、だ。
思えば運転免許が交付され、初めての愛車で走り始めた瞬間から、僕はいつでもどの曲でも聴ける状態を維持してきた。僕が免許を取ったのは1977年のことで、この時代の音楽を聴く手段はコンパクトカセットテープだった。
日夜オリジナルのテープ作りに没頭
もちろんオーディオマニアでもあったから、自宅のカセットデッキで高音質なメタルテープやクロームテープ、Duad（ソニーのテープ）にLPレコードからダビングしたテープは、クルマが来る以前から用意があった。で、いざクルマに乗ることになりカセットテープを持ち込むのだが、その本数があれよあれよと増大。
最初は10数本だったが物足らず、ダイクマで見つけた、50本×2列でカセットテープが収められるアタッシェケース状の容れ物を2個、3個と搭載するように。もちろんテープのレーベルの背の部分にはアーティストやアルバム名をインレタで入れて、並べた状態でキレイに見えるように仕上げた。
さらには日夜、“○○ベスト・セレクション”といったオリジナルのテープ作りにも没頭。カセットテープは今でも物置に段ボール箱何箱分かになって保管してあるけれど、オリジナルのテープの構成を考えたり、テープの決まった長さの中にキレイの収まるように最後をF.O（フェイド・アウト）させたりと、日夜、そういうことに情熱を傾けていた時代だった。
カセットに引き続き大量に持ち歩いたCD
やがて時代がデジタルになると、いろいろなことの進化が事態を一変させた。まずCD（コンパクトディスク）だが、魅力は何といっても高音質がクルマの中でも誰でも手軽に味わえるようになったこと。車内でのディスクの取り扱い自体はホコリやキズ付きに注意する必要があったが、曲の送り／戻しはボタンを押せば瞬間に可能なのは、カセットテープのように巻き戻しに時間がかかり「あ、行きすぎちゃった」ということもなく夢のよう。
さらにCDチェンジャーなる6枚、10枚といったCDをセットしておけば連続して次々と別のCDが聴けるという優れ物（笑）も登場。ただし僕の場合は、10枚などで物足りるハズもなく、結局、また専用のケースに大量のCDを入れて持ち運ぶ時代は続いた。
MDになってから「マイベスト盤」が簡単に作れるように
さらに時代はMD（ミニディスク）に。このMDで何が魅力的だったかというと、かつてカセットテープで行っていたように、自宅にMDデッキを用意し、CDから（この頃にはレコードで持っていたアルバムもすべてCDで買い直していた）好きなように曲をダビングして、オリジナルのテープならぬディスクが簡単に作れたことだ（その前にCD－Rでも同じことをしてはいた）。
そして小さなカートリッジのMDは扱いも簡単で、クルマのMDデッキにカション！ と入れるだけで音楽が楽しめた。が、1枚のMDに入る音楽データの容量はせいぜい74分と決まっていたから、結局、写真のようにTUMIのトラベルポーチを利用して多数のMD（写真の状態で54枚×2列＝108枚）を持ち歩く生活は続く。
iPodは夢のようなガジェットだった
そしてスティーブ・ジョブズがiPodを発明してくれたおかげで、世の中の音楽を楽しむスタイルが一変。僕自身にとっても、実はソニーの初代ウォークマンはクルマのオーディオがその役を果たしていた時期と重なったため飛びつかなかったのに対して、iPodは「これひとつあれば何十枚、何百本とメディアを持ち歩かなくて済む！」と夢のようなガジェットだった。
しかも自宅のMacのiTunes（当時）に音楽データを1度CDから取り込んでおけば、あとはiPodとMacを繋ぐだけで同期は完了。カセットテープの時代は徹夜までして（！）オリジナルのテープを作ったものだったが、今ならMacの画面上でライブラリからプイプイッ！ と曲を動かすだけで好みのプレイリストがたちどころに作れる。
これを“夢のよう”と言わずして何と言おうか。iPodは新機種が発売されるたびに随分買ったが、最初はさすがに容量が小さく、iPodを何台かクルマに持ち込み、繋ぎ直して使っていたこともあった。
しかしiPod touch（←今ここ）の128GBに自分の音楽ライブラリを丸ごと収められるようになり（ごく最近、入りきらなくなり、泣く泣く少し間引きをした）、これ1台（万一のトラブルに備え、スペアにもう1台、同じ同期内容でiPod touch・128GBを用意している）あれば、もう一生暮らせるかも。
今の標準アプリの「ミュージック」の容量表示は、2万1752項目／76日4時間38分16秒／132.16GBとなっている。100日（後に死ぬワニ）には届かないけれど。
