普通の実用車だが放っておけない魅力があった

　とはいえ、筆者のごく個人的な体験、記憶を元に語らせていただけば、小・中学校の通学で毎日通った街の風景のなかで見た当時のバンの姿は、それぞれにどれも個性的で、当時の子どもにとってもそれは印象深いものだったのだろう。昔のクルマ好きの子どもがみんなそうだったように、街で見かけたクルマの車名は言い当てられたし、ノートにその“絵”を描けと言われれば、フロントグリルのパターンやテールランプのデザインなどディテールまで、正確に再現しながら描けたりしたものだ。

　加えて、その対象がバンとなれば、ベースのセダンやクーペとはまたひと味違うスタイリングは十分に興味の対象だった。「ふーん、ブルーバードは510セダンの窓を真っすぐに伸ばしたデザインで、スカイラインバンは窓がなくて、視界は悪そうだけど、ある種の機能美を表現したカタチなんだぁ」と、やがて自分がモータージャーナリストになることを思っていたかどうかはわからないが、ともかく、そんな風に、道端に停められたバンの1台1台の雰囲気の違いを肌で感じながら、眺めて楽しんでいた。

　そういえば同じ時期、ドアやボンネットが開くミニチュアカーにも興味を持ち始めた。ただし国産車でバンやワゴンのリヤゲートが開くミニチュアカーはほとんどなく、そのようななかで親に買ってもらったのが、イギリス・コーギー社製のシトロエンDSのサファリだった。

　実物は今でも手元にあるが、何と上下2分割でリヤゲートが開く実車の仕組みが再現されていて、ボディ下のギヤを指先で動かすと、後席が折り畳まれるギミックまで付いていた。後年、筆者はワゴン専門の「アクティブビークル」誌でワゴンの取材をタップリとさせていただくことになったが、そのことを、このシトロエンDSサファリのミニチュアカーが暗示していたのかも……と思ったりして。

　話がすっかり逸れてしまったが、バンは言ってみれば商用車であり、普通の実用車だ。だが、昭和のころのバンには、どれも実用車にだけしておくにはもったいない個性があり、そこに放っておけない魅力があったのだと思う。