自宅にガレージを持つ者だけに許される特別な存在「バーキン7」

　一時期、ポルシェ944 S2と共に所有していたバーキン7。当初はロータス・スーパー7の亜流として認知されていたが、のちに血筋を争う裁判で勝訴してスーパー7の血縁としてニアセブンから事実上のセブンとして昇格を果たしたのである。このクルマはサイクルフェンダー、サイドマフラー、脱着式のハンドルなど細部までカスタムしたお気に入りの一台だったのだが、前項でも語ったように、湯水の如くクルマにお金を使ったボクは一戸建ての夢など叶うはずもなく、ガレージ探しに奔走する。

　買う前に探しておけよ……というご意見はごもっともだが、当時のボクは猪突猛進であった。何とか、知り合いの梨農家さんの倉庫を借り受けて無事に維持することができたのだが、倉庫が自宅から離れていたこともあり次第に乗る機会も少なくなってしまう。そして数年後には道路の拡張とともに倉庫が取り壊されることとなり、泣く泣く愛車を手放すことに。

　小さなスクリーンから巻き込む風を浴び、サイドマフラーの爆音に耳を刺激されるバーキン7。「タバコを地面で消せる」という現在では怒られそうな比喩を持つ、路面スレスレの緊迫感は他のクルマでは体験できない世界観。今でも手放したことを後悔している数少ないクルマではあるが、やはり自宅にガレージを持てない人には厳しいクルマであることは間違いない。

悪徳業者の手で日本に持ち込まれた並行中古輸入車の「ジープ・チェロキー」

　中古輸入車雑誌のお付き合いとして手に入れたジープ・チェロキー。XJと呼ばれる2世代目モデルは、後期型になるとホンダが日本仕様として手掛けることで、完成度を増したことでも知られる名車だ。しかし、ボクが手に入れたのは「中古並行」と呼ばれるモデルで、当時はメーターの巻き戻し（走行距離の改ざん）、補修の粗悪さなどで知られる恐怖の選択であった。当時の中古並行を取り扱う業者には「グレー」または完全な「黒」の店も多く、ボクが引き当てたチェロキーもその一台であった。

　メーター上の走行距離は3万km台であったにも関わらず、下まわりを覗きこんでみると後付けのヒッチメンバーの裏にはカナダやアメリカの離れた土地のスッテカーが数多く貼ってあり、どう考えても3万kmの走行距離ではなかったのは明白。さらには内装のカーペットをめくってみるとシートの取り付けステーがボロボロに腐食しており、もしかして水没車……との想像を掻き立てる代物であった。

　ジープならではの堅牢さで日常使いには問題はなかったものの、5万kmを目前としたある日、東京・上野の裏道でトランスミッションが「バッキン、ゴッキン」という異音を立てて立ち往生。そのままレッカー車にドナドナされて廃車になってしまったのである。現在は並行輸入、中古車並行でも安心できるようになったが、1980～1990年代の輸入車バブルの時代には悪徳業者も多く、泣きを見た人も少なくなかったようだ。

【まとめ】クルマに傾倒していなければ違った人生を歩んでいたかも？

　22歳で自動車雑誌の編集者になったボクは、これまでに数千台のクルマを試乗したと思う。新車の広報車を展示場から動かした瞬間にエンジンがバラバラになり動かなくなったこと、首都高速のブラインドコーナーでエンジンが止まってしまったなどのトラブルは数知れず。当時は困ったときの「JAF」のメンバーに2口も加入していたほどだ。

　バブル期の終わりには知り合いの業者から「このフェラーリF40を2億円で売ってくれない？　2億で売れたら1億あげるから」と言われたこともある。会社からのサポートを受けず、自分で企画を立てた長期レポート車両として次々にクルマを買い替え、楽しい思い、辛い思いを山ほど経験してきたが、その思い出はボクの人生にとって大きな財産になっている。しかし、給料のすべてをクルマに注ぎ込まなければ今ごろは贅沢な一戸建てで楽しい暮らしを送っていたのかも……という後悔も無いワケでもない（笑）