「直線番長」は自動車技術の結晶だった
クルマというのは、基本的に直進性が良ければ曲がりにくい。したがって、「コーナリングマシン」と「直線番長」は両立しづらい。そのため、ひと昔前のスポーツカーは、「コーナリングマシン」タイプか、「直線番長」タイプかに大別することができた。
輸入車でいえばヨーロッパ車、とくにイギリスやフランスのクルマは前者が多く、コルベットなどアメ車は「直線番長」のイメージが強かった。
直進性の良さは優秀なクルマの象徴だった
両者を比較すると、なんとなく「コーナリングマシン」の方が知的というか、偉い感じがしないでもない。だが、フェラーリ512BBの最高速が302km/hで、ランボルギーニ・カウンタックが300km/hといった数字に興奮していた世代からすると、「直線番長」も立派な勲章！ 直線だけ速くても……と思うかもしれないが、直進性の良さは優秀なクルマの象徴でもある。
実際、1980年代半ばまでは、テストコースで最高速を計測しようとすると、速度が上がるにつれハンドルが軽くなり、車体が左右にふらつきはじめるクルマは珍しくなかった。
そのため真っ直ぐ走れる高剛性のボディと正確なジオメトリー、そして高性能タイヤと、高出力のエンジンを持った「直線番長」は、自動車技術の結晶でもあり、誇るべきパフォーマンスといって過言ではない。
2020年代のハイパフォーマンスカーは、スポーツカーやセダンだけではない。高級SUVも走る、曲がる、止まるの3つの性能のバランスがよく、真っ直ぐ走るのは当たり前。SUVとはいえ250km/hオーバーで走れる性能をもつクルマが10数台存在するほど！ そういう意味で、尊称としての「直線番長」は今や死語になりつつある。
では逆に偉大な意味で「直線番長」といえたのはどんなクルマだっただろうか。
「直線番長」を名乗るには、まずパワーがあること。基本的に排気量は3L以上で、ターボ車であるのが望ましい。そして空力性能が優れていることも条件になる（100マイル＝160km/hを越えるようになるとクルマにかかる抗力の9割は空気抵抗ともいわれる）。ボディ剛性も重要で、低いとアクセルは踏めない。
というわけで、上記の条件が揃って、真の「直線番長」といえるようなクルマが出てきたのは国産車だと1990年代からということになる。
クルマ好きにとって最高速が速いクルマ＝エライ
そのころの代表的な車種をピックアップすると、トヨタでは80スープラとアリスト。この2台は、280馬力の直6ツインターボ（2JZ-GTE）エンジンが大きな武器だ。
2JZは日産スカイラインGT-Rのエンジン（RB26DETT）より400ccも排気量が大きく、RB26と同じく頑丈な鋳鉄ブロックを採用。排気量が大きいだけでもトルク面で有利だが、2JZはボア×ストロークが86.0×86.0（mm）のスクエアエンジンだったので力強さ（トルク）があった。
その代わりレッドゾーンは6800回転からとやや低いが（RB26は8000回転）、高回転に頼らない分、2JZは壊れにくいというのが長所だ。
とくにスープラは空力もよく、全長が短い割にホイールベースも長かったので、最高速仕様にチューニングするのには適していた。
日産ではまず初代シーマ（Y31）とフェアレディZ（Z32）。初代シーマは3リッターV6ターボのVG30DETが与えられ、お尻を沈めながら加速していく姿が象徴的だった。
Z32は同じ1989年にデビューしたR32GT-Rよりも空力性能が優れ、cd値は0.31（R32は0.40）を誇っており、同じ280psでもノーマルのZ32の最高速は270km/h、R32GT-Rは250km/hとアドバンテージを誇っていた。
GT-Rも空力はR33になって改良され、cd値も0.35～0.39に改善（リヤスポが4段階の可変式のため）。ホイールベースもR32に対し105mm延長され、ボディ剛性も大幅に向上した。ドイツ・ニュルブルクリンクでのアクセル全開時間が15～20％も長くなり、第2世代GT-Rでいえばもっとも「直線番長」的存在だ。
トヨタ日産以外では、マツダRX-7（FD3S）と三菱GTOが挙げられる。FD3Sは典型的なコーナリングマシンだが、cd値は0.32しかなく、540psで200マイル（320km/h）オーバーを達成したチューンドFDもある。三菱GTOも3リッターV6ターボエンジンと、直進性に有利な4WDという組み合わせに加え、cd値は0.33とGT-Rよりは有利なスペックが与えられていた。なおホンダでは、当時ターボのスポーツモデルはなく、「直線番長」と呼べる車種はなかった。
というわけで、繰り返しになるが「直線番長」は敬意を込めたフレーズで、新車テストでも最高速アタックに一喜一憂し、チューニングカーの最高速レコードにロマンを感じた人だけでなく、クルマ好きにとって、やっぱり最高速が速いクルマ＝偉いという図式は永遠に変わらないはずだ。