軽自動車初のミッドシップ・オープン2シーターとして衝撃デビュー
ホンダ「ビート」が登場したのは1991年5月のこと。最初にこの車名を聞いたとき、筆者は1971年に明治製菓から発売されたロングセラー商品の「コーヒービート」を、小粒というイメージから反射的（かつひそか）に思い出した……というのはここだけの話。もちろん音楽用語の「ビート」に由来し、「強いリズム、心臓の鼓動などを意味し、風を切るときめき、走らせる楽しさを響かせるクルマであることを目指して」の命名、だったとホンダはしていた。
カタログも型破りでポップなビジュアル
とにかくカタログからして奮ったものだった……というのは、ホンダ ビートで今でも強く残っている印象のひとつ。言葉で説明するより写真でご覧いただいたほうが話が早いが、クルマのカタログとしては型破りなビジュアルは、眺めているだけでも楽しげだった。ただし筆者のファッションセンスは「トラッド止まり」で、すでに1991年段階で最新の流行には疎かったため、「きっと今どき（＝当時）のセンスなのだろうなぁ」と想像しながら見ていたのだったが……。
「セダンやクーペや、いままでのオープンカーでは味わえなかった、新しい走りの世界をプレゼントします。パーソナル・コミューター『ビート』誕生。」
これはビートのカタログの最初のページに記されたコピーの一節だが、まあ文面のほうもなかなか柔らかいトーン。かたやプレス向けのニュースリリースでは、
「軽乗用車として初めてエンジンを座席後部に搭載し、後輪を駆動するミッドシップエンジン・リアドライブ（M・R）と2シーター・フルオープンボディを採用」
と、端的な説明で紹介されていた。
プレス向け広報資料まで若さがあふれていた
一方で国産新型車の発表に合わせてメーカーが用意する広報資料にも特徴があった。通常であれば、いかにも書類書類した体裁であるところ、カタログに通じるデザインを採用。広報資料という性格上、カタログのようにお見せするのは自粛するが、文面も準カタログといった活きのいいものだった。
さらに中身を追っていくとデザイン、シャシー、エンジンなどパートごとに内容がまとめられているのは通常どおりだが、各パートごとの担当者が「私服」で和気あいあいと写った集合写真が載せられていたのだった。ちなみにビートの開発チームの平均年齢は28.6歳という若さ。当時の川本社長からは「失敗してもいいから」と励ましもあったそうで、開発チームはそれまでのクルマの価値基準にとらわれない、自由な発想のクルマの開発に取りかかれたという。
3連スロットル、MTREC、4輪ディスクなど専用装備が満載
そこで「乗って、走って、操作して楽しめる」が合言葉だったというビートだったが、その実現のためにさまざまなテクノロジーが投入されていた。
ゼロから開発された世界初のミッドシップ・フルオープン・モノコック構造のボディはそのひとつ。フレームにボックス断面を多用、さらにほとんどのフレームを2重かそれ以上としつつも、合理的な設計により軽量化を果たしたという。また前後重量配分は1名乗車時で43：57とし、重心高を440mmと非常に低く設定したのも特徴だった。
エンジンは前方に30度傾けて搭載したのも低重心化に大きく貢献した。そのエンジン（E07A型）は当時の「トゥデイ」用3気筒660cc SOHC 12バルブをベースとしながら、シリンダーヘッド、ピストンをはじめ、3連スロットルとツインマップ（MTREC）など、ハイレスポンスのためにあらゆる部分を専用化。最高出力は64ps/8100rpm、最大トルク6.1kgm/7000rpmとし、リッターあたり換算98psを誇った。
一方でサスペンションは、前後ともマクファーソン式の4輪独立とし、高い回頭性、ステアリングレスポンスを求めながら、ハイキャスターにより高い直進安定性も実現したものとされた。タイヤサイズは前155/65R13、後165/60R14の異サイズを採用、4輪ディスクブレーキの採用は軽自動車初のことだった。
インテリアまで走りを楽しむことに全集中したデザイン
デザインはプレーンな仕上がりの中で、ヘッドライト→フロントフェンダーアーチ→ドア→リアインテークと繋がるキャラクターラインがアクセント。開発段階ではオートバイのような開放感を意識したドアのない案もあったのだそう。リアコンビランプは往年の「S800」のイメージだった。筆者の個人的な印象としては、丸穴のホイール（アルミホイール、標準のスチールホイールのどちらも）の、昔のイタリア車のようなデザインが秀逸だったと今でも思っている。
インテリアでは、運転席を助手席側に25mm寄せた配置が採用された。インパネからハウジングを独立させたメーターはオートバイのイメージ。それとシマウマ柄のシート表皮も奮ったものだった。
ストロークの小さいシフトを操作、シュン！ とエンジンを回しながら、ミッドシップらしい痛快な身のこなしを味わう。ある意味で「NSX」とは対極のポジションにありながら、NSXと同等かそれ以上にファンな走りが楽しめた（いまだに手放さないでいるオーナーにとっては現在形で「楽しめる」）チャーミングなクルマといえる。